114 Minha Filha Carina Rodrigues Dan Rar -

O senhor, Dan, sempre teve um jeito próprio de transformar números em afeto. 114 não é apenas um algarismo; é o código silencioso entre nós. Lembra-se de como, quando eu chorava escondida no quarto, o senhor batia três vezes na porta — pausa, uma vez, pausa, quatro vezes? Isso significava: “Estou aqui, minha filha.” 1-1-4. O mesmo ritmo do seu coração quando me contava histórias de meninos que navegavam por mares incertos, mas sempre encontravam o caminho de volta para casa.

E eu procuro. Em cada dia 11 de abril (11/4), acendo uma vela e recordo o cheiro a alfazema do seu casaco, o jeito como o senhor assobiava “Grândola, Vila Morena” enquanto fazia o café, a forma como segurava a minha mão nas travessias perigosas. O senhor foi, para mim, mais do que um pai. Foi o arquivo onde guardei todas as minhas memórias seguras.

Carina Rodrigues

Hoje, eu sou mãe. A minha filha mais nova fez três anos e, ao soprar as velas, pedi um desejo silencioso: que ela nunca precise esperar 114 dias sem ouvir a minha voz, como eu esperei pelos seus telefonemas quando o senhor trabalhou no estrangeiro. Lembro-me de contar cada dia num caderno xadrez. No dia 114, o senhor apareceu na estação de comboios com um casaco demasiado grande e um sorriso cansado. Apertei-o com tanta força que o senhor riu e disse: “Carina, não me quebre as costelas, menina. Ainda tenho de viver muito para a ver crescer.”

Com todo o amor que um número pode carregar, 114 Minha Filha Carina Rodrigues Dan rar

Se este texto for um dia encontrado dentro de um ficheiro chamado “114 Minha Filha Carina Rodrigues Dan.rar” — descompactem-no com cuidado. Dentro, há mais do que palavras. Há o barulho do mar na Costa da Caparica, o cheiro a pão quente, uma fotografia desbotada de um homem e uma menina de mãos dadas, e o número 114 escrito em guardanapo de papel, dentro de uma gaveta chamada saudade.

E cresci. E o senhor envelheceu. E agora, quando o visito aos domingos, encontro-o a ouvir fado antigo e a resolver palavras cruzadas. Às vezes, sem querer, o lápis escorrega e o senhor escreve “Carina” nos espaços vazios. Pergunto-lhe o que é aquilo, e o senhor respira fundo, tira os óculos, e diz: “É o 114, minha filha. O espaço que faltava.” O senhor, Dan, sempre teve um jeito próprio

(Para Dan, sempre.)

Hoje, ao arrumar o velho armário do escritório, encontrei uma pasta amarela com o número 114 escrito à mão. Dentro, estavam as suas cartas — as que você me escreveu quando eu era pequena, antes de o mundo nos separar por longos anos. Lembrei-me de como o senhor sempre chamava a atenção para os detalhes: “Carina Rodrigues, minha filha, preste atenção ao número 114. É o autocarro que a leva para casa, é a página do livro onde guardei a fotografia do seu primeiro dia de escola, é a temperatura em graus do forno onde a sua avó assava o pão que a senhora tanto amava.” Isso significava: “Estou aqui, minha filha

Querido Dan,