"Bakit ang sakit, Lola? Akala ko matamis?"
At totoo nga. Ilang linggo ang lumipas. Isang umaga, nagising ako sa bango ng hinog na bayabas. Ang laman ay malambot, ginintuang puti, at puno ng katas. Isang kagat—. Hindi yung matamis na nakakasakit ng ngipin. Yung matamis na parang yakap. Yung tamis na parang sabi ng tadhana: Narito ako. Naghintay ako para sa iyo. Part 3: Ang Unang Pag-ibig (First Love) Labing-apat ako nang makilala ko si Miguel. Siya ay bagong lipat sa barangay. Mahilig siyang magdala ng libro sa ilalim ng puno ng bayabas. Doon kami nag-uusap—tungkol sa mga bituin, sa mga pangarap, sa mga bagay na hindi ko kayang sabihin kahit sa mga kaibigan ko. kasing tamis ng bayabas
Hinawakan niya ang aking mukha. "Anak, ang bayabas ay hindi nabubuhay para maging matamis magpakailanman. Nabubulok din ito. Pero ang tamis na iniwan nito sa iyong dila—iyon ang totoong regalo. Hindi mo kailangan ang prutas habambuhay. Kailangan mo lang alalahanin kung paano ka nito pinasarap ang pakiramdam." Ngayon, dalawampu’t dalawa na ako. Wala na si Lola Ising. Lanta na ang puno ng bayabas sa likod ng bahay—kaunti na lamang ang bunga. Bumalik ako para sa huling tag-araw bako ibenta ang lupa. "Bakit ang sakit, Lola
Umiiyak akong tumakbo kay Lola Ising.
By [Your Name] Part 1: Ang Puno sa Bakuran (The Tree in the Yard) May isang puno ng bayabas sa likod ng lumang bahay ni Lola Ising. Ito ay matanda na—baluktot ang mga sanga, kayumanggi ang balat, at puno ng peklat mula sa mga bagyong dumaan sa aming probinsya. Tuwing tag-araw, ang mga berde at manilaw-nilaw na prutas ay sumasabit sa mga dahon tulad ng maliliit na parol. Hindi siya kasing tangkad ng mangga, ni kasing bango ng santol. Pero siya ang pinakatamis. Isang umaga, nagising ako sa bango ng hinog na bayabas
Tumawa siya. "Hindi pa kasi handa. Hindi mo puwedeng pilitin ang bayabas. Mamumulubi ka sa asim. Pero kung hihintayin mo… kung magtitiis ka… darating ang araw na mahuhulog na lamang ito sa iyong kandungan."
Kinagat ko ito. Hindi ko alam kung dahil ba sa prutas o dahil sa kanya.