L Pollyfan se quedó pensativa. La lluvia había cesado y el cielo mostraba una franjas de azul que se mezclaba con la luz anaranjada del amanecer. Se levantó, dejó una propina sobre la mesa y, sin decir adiós, salió a la calle, desapareciendo entre la bruma ligera que se levantaba del asfalto.
Una breve crónica de luces y sombras en la ciudad de los susurros. Cuando la lluvia de abril se deslizaba sobre el asfalto de la ciudad, los faroles se encendían como luciérnagas cansadas y la gente se refugiaba bajo los toldos de colores desvaídos. En uno de esos recodos, en la esquina donde el graffiti de un dragón azul se fundía con el cartel descolorido de una cafetería de madrugada, apareció ella.
L Pollyfan comprendió entonces que “más de ella” no era buscar una imagen perfecta, sino reconstruir la cadena de recuerdos que conectaba a todas las mujeres que habían sostenido un abanico en sus manos, que habían tejido sus vidas entre luces y sombras. Cada pluma era un fragmento de su propia identidad, y el jpg, aunque digital, era solo la última capa de una historia que había comenzado mucho antes de que existieran las cámaras.
L Pollyfan levantó la mirada, y en su rostro se dibujó una sonrisa que no alcanzaba los ojos. “Busco… más de ella,” murmuró, como si la frase fuera un conjuro. L Pollyfan Mas de ella por favor jpg
Al observarla, L Pollyfan sintió una corriente eléctrica recorrer su pecho. No era solo una foto; era una ventana a un tiempo que había sido, a un sueño que había sido olvidado. La mujer del retrato era su propia bisabuela, una inmigrante que había llegado a la ciudad con un solo abanico de seda y una canción de su tierra. Cada pluma del abanico representaba una historia, una lágrima, una risa.
L Pollyfan sacó del bolsillo una vieja tarjeta de presentación arrugada, con la impresión de un número que terminaba en 777. “Este número aparece en cada búsqueda que hago. Cada vez que lo marco, el teléfono suena con un tono que no reconozco, y luego… silencio. Tal vez el silencio sea la respuesta.”
“Sí,” respondió ella, y su voz tembló ligeramente. “Hay una foto, una imagen que vi una vez. Un retrato que no pertenece a ningún álbum, un jpg que encontró su camino a mi mente y se quedó allí, atrapado entre los píxeles y la luz. No sé quién es, pero cada vez que lo veo, siento que me llama. Quiero ver más de ella, por favor. Quiero entender por qué esa cara, ese gesto, se volvió mi obsesión.” L Pollyfan se quedó pensativa
L Pollyfan era el apodo que la habían dado los curiosos del barrio; una mezcla de “Lola”, su nombre real, y “Pollyfan”, una referencia a la antigua tienda de abanicos que había ocupado el local antes de que el tiempo la reclamara. Llevaba el cabello recogido en una trenza gruesa, teñida de un violeta que recordaba al crepúsculo, y sus ojos, de un verde profundo, parecían contener una galaxia entera.
Regresó a la cafetería, donde Arturo ya estaba preparando otra taza. Con una sonrisa que ahora sí alcanzó sus ojos, le mostró la foto en su teléfono.
“¿Qué haces aquí?” preguntó Arturo, sin levantar la vista de la máquina de espresso. Una breve crónica de luces y sombras en
Arturo asintió, como si hubiera escuchado esa historia antes, en los silencios de la madrugada, entre el sonido del vapor y el crujido de las sillas. “A veces, las imágenes son ventanas que no se pueden abrir. Pero hay formas de buscar.”
Arturo sonrió con una mezcla de compasión y cansancio. “A veces la respuesta está en el propio silencio. Tal vez lo que buscas no es la foto, sino la historia que esa foto cuenta. Quizá la verdadera ‘ella’ es la parte de ti que aún no has visto.”
—Aquí tienes —dijo—. Más de ella, por favor. No como una sola imagen, sino como un legado que sigue vivo en cada gesto, en cada abanico que se abre al viento.
